حذاء لكِ

تبدأ الرواية مع شابة تفقد جزءًا من إصبع البنصر في حادث أثناء عملها في مصنع للمشروبات. بعد الحادث تترك وظيفتها، وتجد عملًا جديدًا في مختبر غريب يديره رجل يُدعى ديشيمارو، متخصص في حفظ “عينات الذكريات”. يأتي الناس إليه حاملين أشياء ترتبط بأحداث مؤلمة أو عزيزة في حياتهم، مثل ندبة أو عظمة طائر أو قطعة صغيرة لها قيمة عاطفية، ليحفظها في المختبر كما لو كانت آثارًا مادية للذاكرة.